Pとの出会い
まだドイツが東西に分断されていた頃、西ドイツで開催された国際会議に出席したことがあります。このとき私は、後に「奇跡の人」と言われるようになった、P.H.氏と知り合うことになりました。
当時私は、大学院を修了して５年程度を経た研究員でしたが、２歳年上の彼は、まだ大学院の学生でした。素朴な職人のような印象の人で、博士論文の提出にまだ少し時間を要する、と言っていましたが、私のやっている研究に関連する、注目すべき実験結果を発表していたため、互いの研究発表を終えてから、緊密なディスカッションが始まったのです。
P.H.氏と親交を結ぶようになってから数年後、私は彼の生まれ故郷である、南ドイツの美しい村を案内してもらう機会がありました。その時、私たちは隣村に足を延ばし、小さな教会に立ち寄りました。古い教会という話でしたが、内装・外装は美しくリニューアルが施され、それからあまり年月が経っていないように見えました。彼はこの教会を案内しながら、「ここの修復は、自分が手がけた」と話し、私に身の上話を打ち明けました。
話によると、彼は４人兄弟の末っ子で、家は、村で代々の秀才一家として知られていたそうです。飛び抜けて優秀だった上の３人の兄姉を教えた村の教師は、しかし彼にだけは、大変に手こずりました。絵ばかり描いている彼に、「君の兄さんや姉さんは素晴らしかったのに・・・どうして君だけ、こんなこともできないのか・・・」と教師は嘆き、Ｐは自分でも絶望する日々を送っていたそうです。
卒業と同時に、大工職人の見習いとして働き始めました。彼の行く末を案じた建築家の長兄が、探してくれた仕事です。
数年が過ぎてひととおりの仕事を覚え、最初の大きな仕事として教会の仕事を任される。これを無事に成し遂げ、親方や仲間から一人前と認められる。そして同級生だった女性と結婚し、ようやく安定した生活の目途が付いた・・・と感じたその時・・・
自分は生涯、この生活を送り続けるのだ、と気が付いた。
その感覚は恐ろしいものだった、と彼は語りました。それは自分が心を傾けられる仕事ではないということを、始めて自覚した瞬間でした。
